谷雨当天，阿姨也上山去采茶，采一小篮，碧绿碧绿的，拿回来放在灶上的锅里烘干，吸去水分，一篮茶叶只剩一手心多，放进塑料袋里保存，随手打个结封口。刚烘好的茶叶还有淡淡的绿，蜷缩着，看似脆，实则有韧性，每次想要喝，就解开结，捏一小撮。“这茶叫什么名字？”我问。“茶叶还有什么名字，我们就叫绿茶！”阿姨答。也许因为身处杭州的缘故吧，说到茶，总喜欢和龙井比较一番。龙井的名气太大，任何绿茶相比之，都会显得如小家碧玉。碧螺春还算个名门闺秀，但阿姨家生长在青山碧水间的茶，没有任何煊赫背景，甚至连个好听的名字也没有，只简单地统称绿茶，真是个土生土长的乡下姑娘。龙井的香，是大方直接的香，阿姨家绿茶的香，是山间幽兰、自然清泉的香；城里姑娘有城里姑娘的优雅秀丽，乡下女孩有乡下女孩的直爽泼辣。啜一口乡下绿茶，茶汤青绿，入口较龙井微苦微厚，但后劲醇隽，如第二眼美女，越看越美，越品越有味。以前乡下没有一次性茶杯时，家家户户都用白色瓷杯，带耳有盖。用鲁迅的话说：“喝好茶，是要用盖碗的。于是用盖碗，果然，泡了之后，色清而味甘，微香而小苦，确是好茶叶。”盖子打开，斜翻着置在桌上，放茶叶，热水壶里倒出热水，杯盖上的尖顶使盖沿与桌面呈25度角，小小幅地来回做回旋运动，直至彻底停下来。这时的茶水还是很烫，大家边聊天边盯着轻飘飘升上来的水汽。等不住的，已经捧起白瓷杯，凑在杯沿用嘴呼哈呼哈吹，漂在水面上的茶叶，可怜兮兮地被吹得全部挤在对面，人赶紧呷一口，还是烫了嘴，放下白瓷杯，继续聊天，眼睛还是直直盯着茶水。门外知了嘶啦嘶啦叫，汗涔涔的夏天，来这么一杯热茶，似乎特别解渴。你说这茶神不神？清汗一出，便觉宇宙之苍穹，山可以饮，水可以饮，风可以饮，万物皆可饮……乡村生活，每天都在忙碌着“吃”。收拾完早餐，忙碌中餐，忙完中餐，紧接着准备晚餐。四边的邻居早已送来一些新摘的瓜果蔬菜。水桶里浸着丝瓜，番薯杆刚撕去了皮，池塘里摸来一盆螺蛳，隔壁大伯抓来了蛇和山蛙。螺蛳在锅里稀里哗啦翻炒，米饭腾腾冒烟，火灶里的火噼啪响，树皮和松香散发出乡野气味。炊烟袅袅，这可是最人间的味道啊。凡尘俗世，竟然如此令人眷恋。大人们在灶间忙活儿，我和女儿提了水桶和葫芦勺，在门口菜地浇水。到了傍晚，风从四面八方来，辣椒、花生、葡萄、石榴、金橘、柚子，还有万年青，一瓢瓢的水自然不过瘾，于是我们拖来长水管，大到咚咚响的冬瓜，小到一株两株的香葱和狗尾巴草，哗啦啦，沐浴了一场山谷溪水的清凉。这水有多凉，凉到冲在脚上让人忍不住直跳脚。