第一回坐自行车，已经忘记自己是几岁了？

好像是在寒河家家（外婆）他们那儿。有一个亲戚，见我有事无事吐口水，对妈说，这是一种病。并举出一个例子，说是某人开始也是不停吐口水，结果慢慢就茶饭不思，黄皮寡瘦，人越来越怏，找好些医生看，都看不出是什么症候，眼看着就不行了。又请个老医生来看。老医生叫打了一碗鸡蛋花，让病人端着放在鼻孔前，吸那个气味。一会儿鼻孔里钻出一条虫子，指头粗，筷子长，白亮亮，肥浓浓。老医生捉住虫子，用根花线绑住，倒挂在楼梯上，下面接一个品碗。那条虫子身上就一路往品碗里滴油。滴满一品碗油，虫子变成了一根头发。

妈听得脸色发白，就让爹把我带到，下吴家坪出寒河，医院去检查。怎么检查的，没有了一点印象。只说是没得什么事。往回走到邮政所，遇到跑邮包的张道森在门口望白。他担心我们走回沟里要打黑摸，自告奋勇推出一辆自行车出来，要把我们送到沟口上。自行车是邮政所配的车，绿颜色，后轮两边还有放邮包的专用架子。他先把我侧放在前扛梁上，然后骑上去，让爹在后面跟着先跑几步，等他骑稳当，再跳到后架上坐起。爹跳上去时，自行车宛若麻花扭了几个来回，差点扭到了路外边地里。就在万分危机之间，他竟然又把车子出人意料的扭回了正路。

从狮坪街到仁溪沟，都是下坡路，而且路也是刚修的公路，坑坑洼洼，面的石头也没压实，车轮子一轧上去，到处乱蹦。我只感觉车子恍若脱缰野马，叮叮哐哐只往前冲，有好几次，被石头一挺，差点像要飞起来。一路都是胆战心惊，生怕他带着我们，一头冲到路外的河坝里。还好，有惊无险，他把我们顺利的送到了仁溪沟口。下车他还问好不好玩？我老实告诉他，说一点也不好玩，身上也不好过。他呵呵笑，说竟然坐自行车都晕，要是坐汽车，岂不更瞎了？那时，八仙还没通汽车，所以他说的汽车，也不晓得是个啥怪玩意儿，也就没有放在心上。

从坐自行车到骑自行车,这中间大约又经过好多年。在这好多年里头，又坐过两三回自行车。想起来真是可怜。据说，我国的第一辆自行车，是英国赠送给大清的礼物。光绪骑着在皇宫跑着玩。这不晓得是不是真的？千万不要有人顶我一句，你看到了？不过，我看没看到，自行车总是比汽车出现得要早。年袁世凯送给慈禧一辆奔驰，已经是第二代奔驰车。可想，我与世界的距离，隔得不知多少光年？又扯远了。还是说自己。

自己是怎么个样范儿，八成还是与自己的生活环境有关。一直到上世纪八十年代初，单位安排下乡宣传演出，从长沙铺转到牛王乡，没有安排车辆，有自行车的骑自行车，没自行车的走路。我们几个没有自行车的家伙，反正是走路，还给我们搞一辆拉拉车，拉了一车器乐道具。上三里垭稀乎把人累死。再加上还是大太阳，汗流满面，眼睛都被汗水迷住。这让我们深切感受到，没有自行车不但低人一等，还劳碌辛苦。那时想买自行车也并容易，不但要有钱，还得要有供应票。而我那时不用说买自行车，连骑都不会骑。所以首先就得先学会骑。

我向平时过得还不错的一位同学借自行车。人家眼睛上下把我一打打量，充满怀疑地问，会不会骑？我实话实说。人家把脑壳摆得像铃铛，说那不搞！新新儿的车，让你去学，两下就整坏求子了。并给我出主意，说学车要找烂车子，不怕摔才行。人家舍不得的理由很充分。关系再好，这大个家当，怎么能随便借给人去摔跟头呢？再说，摔坏我也赔不起。我可不敢还没学会骑自行车，就先给人家赔一辆。

有一天，我到邮电局工作的幺叔那儿去玩。问幺叔的女儿凤姐会不会骑自行车？

会呀！邮电局的娃子还有个不会骑自行车的？她眼睛只翻的说。好像这是理所应当的事。

我觉得她说的很有道理。现实告诉我，以此类推，大概率都是这样。后来，就问她能不能找辆自行车，把我也教会？

她说，还不简单，找辆自行车，个人遛一遛就会了，还需那个教？

我很无奈地说，就是没得自行车啊。她大大咧咧的把手往院子里一指，说她爸的自行车就在那儿放着，平时也没谁骑。说着说着，她声音低下来，很警惕的样子朝门外望着说，莫对我妈说，也莫对别人说，直接给爸说就行了。那可是分给我爸的公车。

瞅幺婶娘不在跟前的时候，我赶紧把借车意思向幺叔表明。幺叔呵呵一笑问，会不会骑？我嘴里撒谎说会，心里却说今天不会，明天就会了。

幺叔没有怀疑我的谎言，很大方的就让我把车子推走了。

说实话，那辆车看起来是像是遭遇过无尽的苦难，破烂的程度比伯娘冬天那件袄子，还要破烂。锈迹斑斓，浑身都是松松垮垮，一动就哐哐当当响，好像随时都会散架。所好的是零部件一样不少，就连后轮两边挂邮包的架子都在，这是一般车子所没有的。我推着这辆自行车，有些欣喜若狂，对直就推到剧场前面的空院坝，一个人开始摸索着遛起来。

剧场前面的院坝院墙很高，平时没演出时，对外的院门随时紧闭，侧边有个小门，一般也很少有人光顾。我从下午开始，就在那不大的院子里，一只脚踩在脚踏上来回遛。看着别人骑自行车，轻松自如，似乎毫无难处。临到自己来时，才感到看起来容易，实则不简单。这如同世上很多事一样。比如刮个洋芋，你看着别人滴溜一个，刮得光光堂堂，你要从没刮过，可能连工具都捏不稳。这骑自行车也是一样。开始，脚一离开地面，车子根本就不受控制的往一边倒。似乎它就是要与你对着干。倒下去，又爬起来。车子不知道疼，人似乎也不晓得疼。也不知倒了多少回，才慢慢延长偏倒的距离，从一米到两米，再到五六米。遛的距离越长，兴头越大。到最后，我是头破血流，双手都是皮皮翻翻。裤子是一只裤腿，从裤脚一直拉破到大腿根，一走一扇，就如是一面旗子。车子是铃铛摔掉，第二天才在墙脚找到。半边脚踏子也掉落了。车头歪成了四十五度。

但是，就在这一个晚上，我学会了骑自行车。

第二天，我就得意洋洋，骑着这辆老态龙钟伤痕累累的自行车，从剧团的后门小巷，对直冲到了老服装厂的大门口。然后，车头撞在门边的电线杆上，人从车上一个跟头摔下来，几个连滚，擂进了服装厂的院子里。把正在院子里晒太阳的一堆女人，骇得四散而逃，以为滚进去了一个怪物。

这一脑栽，自然不可能阻止一个刚学会骑自行车的人，只能促使他更进一步提高骑车技术。我骑着这辆加重的送邮件的专用自行车，大街小巷到处钻。从湖北竹溪当天打来回，驼回来半袋生花生。和老恒过三阳，去接他生病的儿子，走了半夜的夜路。第二天又往回骑，还给他带着五十斤白米。有次在浓雾中骑行，走着走着，竟一头撞进路边一户人家的大门里。因为不停的修车，还与在街上修车的小二兄弟俩成了要好的朋友。

今年夏天的暑假，丰轻扬跟着她妈，在亲水广场学骑自行车。也不知学了几天？忽然说是会骑了，兴奋得不得了。但就是不会上下，只有死上硬下，更不敢上路。我忽然就回忆起自己学骑自行车的辛酸往事。心中不免涌升起对丰轻扬的慈祥父爱，当即决定冒着大夏天的太阳，亲自出马进行指导。到了亲水广场，就用个人的经验，让她一只脚踩着，来回遛，自己找平衡。不到二十分钟，就能上了，我是连手都没伸一下。半个小时之后，就基本上下自如。这说明我的指导，非常到位。

没过几天，城东那条通往长安的自行车道，忽然完工通行。红色塑胶路面，恍若是红地毯，就等着我们自行车的两轮，快乐飞驰上去。正好在网上给丰轻扬购买的自行车，也按期送到。三捶两膀先把几大件斗上，小部件一样样估摸着，也都组装到位。期间，也装错好几处，又拆开重来。再装时，把一个应后上的螺母，先不先就拧上，结果就是满地找那那颗已经拧上去的螺母，心里还不免好生奇怪：才拧下来的，怎么转眼就不见了呢？就是滚，也滚不了多远啊？爬在地上左瞅右瞅，百思不得其解。最后还是丰轻扬无意中发现，那颗我们找死找活的螺母，就呆在螺钉上。

自行车装好，先在河滨路上试了几次车，然后就在东边那条自行车专用车道上去骑。丰轻扬第一次上路，难免有些紧张。在我的谆谆教诲鼓励下，片刻也就适应。这好的路，让我感到就算是才会骑车，也不会有什么风险。路面踩上去都是糍酿酿，肉巴巴，还有隐隐约约的弹性，恍若是什么皮子。要滚要跌，也不会伤到那儿。路外有拦杆，行人也少，机动车辆不准进入。要我比喻，就好比是社会主义道路，让人感到平坦舒畅，走起来格外有劲畅快。

第一次，我们一口气骑到了连仙河口。连仙河口上一座钢架玉带桥，连接着两岸。站在桥上，正与康大侠隐居之所遥遥相对。丰轻扬体力不支，借机岔到他那儿去闲坐一阵，吃了一盘个人自种的葡萄，模样子不怎样，味道却很甜。临走又装了几个青壳苞谷，回来烧到吃。第二次，丰轻扬又邀上她四叔，三人并驾齐驱，对直骑到了长安镇上。沿路青山绿水，风光旖旎。地里一整片一整片的茶树，平坦如绿色的地毯。青翠的茶叶，在阳光中闪出绿光。若不是太阳过于猛烈，我真想高歌一曲，我们的生活在希望的田野上！

后来，又骑行了几次，虽然一次比一次远，但仍没有骑上过关垭子。最远骑到千佛洞。把车子寄放在路边一户人家，上去看了一圈。公路里面有座小山梁，一座新建的庙立在小山梁上。山梁下有四五个大小不一的洞，有的好像在做修整，有的就如一个普通的岩洞。洞里并没有一尊佛。看来千佛洞这名字，是以前留下来的。名字留下来了，佛却没留下。现在有人大约想重修。但愿能成功的把那些消失的佛，又请回来。

路上两边以前的良田，现在都是绿油油的茶园，一块一块，划分得整齐有序，宛若是刀切过一般。一行行茶树中，还套栽着其它的树，什么桃树桂花之类。还有高大的招牌立在园头地中，有的是广告语，有的是标志牌。也许不是采茶的旺季，所以茶园里，基本也见不到什么人。

没过多久，丰轻扬一开学，我一个人又不愿意再去骑了。我吵号着让吴二哥赶快组织一次以骑行为主的走吧活动。他推三阻四，东扯葫芦西扯叶，牵出这理由那理由，一直没有成行。所以，这骑自行车，似乎就是至此为止了。（/8/20）