红色衣柜，是奶奶生前很心爱的一件家具。做柜子的木匠是个远房亲戚，先刷了红色，再一遍一遍刷十几道的清漆，厚重匀称，泛出琥珀般的温润光泽。因为使用频率也高，隔几年还会叫木匠再涂一遍清漆，填平那些细微的划痕。我有时候怀疑，漆怎么会有那么饱满和有厚度的光泽，一定是我的怀念美化了它。后来去日本，看到了他们的漆器，碗、盘子、筷子、托盘、茶叶罐、便当盒……一样一样，都那么清丽的闪着光泽，温润的黑色和大气的暗红，偶尔夹杂着金色线条和贝母螺钿。世界上有那么多软的硬的材质，肌理不同，性格也不同。漆器就是安静冰凉的女子，在岁月的尘埃里不夺目，却柔韧。

这样的感觉在某个周末去五道营闲逛时重逢了，那是一家叫土气的小店。久已失传的大漆，被店主拾起来。而且是很年轻的一对夫妻。一部分的漆器是用葫芦做的，去掉内瓤，不断刷漆。纵向的小葫芦切下去，就成了小小的水瓢。横的大葫芦下半部，被切成了随意的碗。植物天生的起伏，让它们各个不同。再贴合黝黑的大漆，分外迷人。

查过一些资料得知，每年的四月初到八月底是漆农们上山割漆的时节，他们早出晚归，找到合适的漆树，在距离地面半米处割出一道口子。十分钟之后，漆才从割破的树皮中慢慢渗出来，流量非常少。在这个行业里，有“百里千刀一两漆”的说法，意思是漆农们要走上一百里路，在漆树上割一千刀才能得到一两漆，虽然夸张，但生漆的产量之低和价值珍贵大抵如此。

大漆的质感，来源于反复的一遍遍刷。入木三分厚，光泽永长留。因而有很好的防腐蚀防渗透能力，大到家具，小到碗碟，其实一度都辉煌过。文物鉴赏家王世襄曾在故宫古物馆发现被遗弃的“破琴一张”——大圣遗音古琴。得幸于琴面包裹的大漆，纵然历经尘土，终在多年后得以重现人间，光彩依旧。

那天我犹豫了一下，在土气一众美器中挑了一个顺手的茶则。末端有葫芦自然的紧缩，因而不规则。漆面滑顺，拿在手里，心生喜悦。店主的妹妹，抱出厚厚的日文书，跟我分享了各类精美漆器图片。

她说道，其实大漆作品，打磨推光最考验人，要有老农耕田的耐心，一遍一遍重复。很多从事漆艺的人把髹漆当作修炼，耐得住时日也就慢慢成器了。

大漆是有生命感的，刚完成的作品如同婴儿，在岁月中不断成长，而每一层的漆也都有不同的“醒”的状态，光泽其实是大漆存恤时光造就的温润。拂去尘埃，历久弥新。

有些需要用金钱换取的物品，这两年于我，越来越少。精简，但是愈发准确。渐渐知道了自己需要什么，就没有了冲动消费的懊恼。既是喜爱一场，就不能用过即弃。偶尔夜深人静拿出来泡茶，暗暗的灯下，难得你在侧，相看两不厌。

前两天这里有个小展，傍晚跑了过去。选了一个锔过的小盘子当壶承，店家用写过毛笔字的宣纸当包装，整齐的裹起来递给我。外面下了场小雨，我一边跳开各种小水洼，一边闻着手里包装纸的墨香，想起在那一刻我挂念的人。

本栏目逢周末推出，内容主打衣食住行，如果你是生活的美学家，图文俱佳，欢迎投稿至：huabianyuedu